學．思

今年去了東京三次，每一次去都有一種新鮮感，而每一次我都更加好奇的觀察日本人，觀察這個奇特的民族。

台灣人都有一種強烈的信仰，就是，日本製的東西一定最棒，日本製的東西是有品質保證的。對於日本人，台灣人強烈的想法就是他們的工藝技術、他們的整潔與乾淨、他們的禮貌。但我去了三次之後，卻有不一樣的想法。

在日本的車站，尤其是上班時間，你會看到男男女女都穿著以白色為主的淺色襯衫，一律都是西裝褲，整體而言是西式打扮，這樣的打扮是日本上班族最廣泛的穿著，跟制服一樣，你不這樣穿，反而會被人注視著。日本人的注視帶有一種冷漠感，好像是好奇，但又帶著疲倦，冷冰冰的沒有什麼多餘的語言，當你是一個東方臉孔的觀光客走在路上，穿著隨意的休閒服，在日本上班族的眼裡是非常醒目的，他們打量你，就好像帶有一種責怪的語氣一般，敏銳的但又深沈的掃過你。

走在車站，很容易被日本人撞到，一旦接近電扶梯，日本人又會乖乖排好隊。奇怪的是他們完全無視可能的肢體碰撞，對於可能相撞的路徑他們毫不在意，但又會乖乖排隊，好像機器人一樣。我一度在上班族的身上看到了人體內的紅血球的樣貌，日本的上班族就跟紅血球一樣，被電車這個複雜龐大的血管送到各處維持身體健康，而日本就是這個身體，公司就是各個器官，紅血球的用處就是輸送養分與氧氣，其他都不重要，就像是那一篇一律的白色與淺色襯衫一樣，毫無特點可言。

日本人無視前面走路的人，自顧自的走路，不在意碰撞一般，但他們又有表面上的禮貌，這顯得禮貌只是一種遮掩，就像遮羞布一樣，遮住什麼不想給人看到的東西。我曾笑說，學日文超簡單，反正官方辭令學一學，幾乎就能對話了，日本人光是禮貌性的問好就可以完成對話，比課本的內容還要更加制式。雖然現實生活中是否是這樣制式化我不得而知，但是日本人只能在某些規律的地點展現禮貌這件事情，比方像是排隊、餐廳服務，他們上下電車也是頗為搶快，你必須展現出你要上下電車的意圖，不然很容易被推擠。在制式的外表下，這顯示他們對於本身人格的壓抑程度。

有一次去買東西，本來說有打折，結帳時又說沒有打折，最後用日本慣用的鞠躬作為結尾，對於台灣人或是外國旅客來說一定覺得非常奇怪，因為已經花了十幾分中等你們給我答案說到底有沒有打折，結帳的時候又說沒有打折，這非常難以理解，尤其這是在一間大型連鎖店發生的事情，在我這樣的旁觀者來說，這不太像是做生意，而是一種日式的狀態，靜默的忍耐後，最後告訴你他們做不到，就好似你在為難他們一樣，但他們實在無法說出口，最後只能鞠躬道歉。

不太像是活著，而是假裝活著的感覺。缺乏個人特色的行為卻在服裝上充滿大膽的突破，這是我在渋谷感受到的驚訝。人來人往的人群，每個人穿的都各有特色，完全不像上班族那樣的千篇一律，假如這些人跟那些上班族有很大一部分的重疊的話，那我會感到很驚訝。到底日本允許你做什麼？不允許你做什麼？在渋谷我有一種全新的體會。那邊好像是一種個性的爆發，然而也只有渋谷而已，其他地方幾乎見不到如此多各形各色的人。

渋谷好像是日本最後的休閒場所。是日本人唯一能放鬆的地方似的。

某次我很晚才到達日本，該地點晚上的街道非常乾淨，完全沒有人，沒有車，就好像是一塊廢墟一般，是一塊空城一樣的存在。日本人好像是這些建築物的點綴，好像是為了維護這些建築物的存在才存在著似的，在那個晚上，我感受到非常強烈的脫離感，就好像這裡的人和這裡的生活，是兩回事一樣。

另一次的體會又不一樣，那一次我住在池袋，早上的池袋街道非常乾淨，行人和車井然有序的感覺就好像是交通宣導的範本影片一樣，明朗的陽光好像告訴你今天又是美好的一天，乾乾淨淨的人與街道有一種不一樣的清爽感覺。但到了晚上，有著一群有點像小混混的人聚在路旁喝酒，空瓶就隨便丟，同樣的街道在晚上呈現出另一種面貌，街道就好像跟這些人無關似的，不同的日本人型態點綴出不同的浮世繪，人與物的疏離感永遠是那麼強烈，就好像哪一天日本人全消失了，日本所有的一切也還是會靜靜的在那邊一般似的，就好像日本本身就是一座巨大的主題公園，而日本人只是裡面的服務人員罷了。

日本人非常會打扮，上班也都穿西裝，但有趣的是，大家都知道他們很自我封鎖，日本市場很排外，之前看過一個唱片銷售排名，前一百名只有一個外國人。日本式這樣一個排外的地方，但是一切都那麼西化，追求進步，這種執著的追求我都不知道他們是想做給誰看，外表的裝扮和實際的作為有如此大的差別，就好像外表穿著西裝，內心還是梳著髮髻一樣，日本的民主與進步的制度，就好像只是一件很好看的西裝，穿在封建制度的武士身上一樣。

明治維新，恐怕只是把外表的髮髻剪掉而已罷了。

不過，我也只是去了東京三趟罷了，希望以後還能有更深入的觀察，我對於日本人的集體意識，還是感到很好奇。